<>是的，我当时不在家，正在北面五公里开外的小巷里踩断一个小伙子的双腿。
“没过打长途吧？”
“伙计，就这两个电话。哪会打长途。从这儿掷一块石头，差不多能够扔到你的旅馆。”
昨晚开完戒酒会，她的电话打不通时，我就应该走过来。那时她会不会还活着？我想象着她躺在床上，等候服下的安眠药和伏特加发生效用，让电话叮铃，叮铃一直响个不停。她会不会同样不理睬门铃声？
或许会。也有可能她那时已失去知觉。但我仍然觉得自己有闪失，完全有可能叫来大厦监督人，破门而入，完全有可能及时赶到她身边——
噢，那当然。如果我早两千年出世，还能从可恶的非讲毒蛇口中救出古埃及女王，克娄巴特拉呢！
我问：“你有这房子的钥匙？”
“姑娘儿们房间的钥匙我都有。”
“那么说，你打开门就进来了？”
他摇头道：“她还安了把链子锁。我一见到它才知道出了事。我用钥匙打开门，推了六、七厘米推不动，被链子锁拌住，明白大事不好。我砸断链子，继续朝里进，就知道会发现我不愿见到的结果。”
“你见状可以立即离开。别动链子锁，回家去。”
“这我想到过，”他直瞅着我说，我看他的表情没有过去那么隐秘了。“知道吗？我一见有链子锁就马上想到她要自杀。这是我的第一个反应，唯一的想法。至于为什么要砸烂链子锁，那是因为我估计她还活着，我或许还能救她。但已为时过晚。”
我走到门前，检查链子锁。链子本身并没有断，而是门框上的把钩被拔脱，连着整个链子锁耷拉在门把上。我们进屋时，我不曾注意到此情。
“这是你进屋时撞掉的？”
“我刚才说了。”
“你进屋时链子锁也有可能没锁。你可以从里面锁上，并将把钩拔下来。”
“我为什么要那么干？”
“估意制造假象，以证明你到时里面的链子锁是锁着的。”
“咳，是锁着的。我何必那样。伙计，我不明白你究竟是什么意思。”
“我只是想搞确实，你来时她反锁着门。”
“我难道没说明白吗？”
“后来你检查了房间？再没有发现别人吧？”
“除非他藏在面包炉里。”
很清楚，这是一起自杀案，唯一的疑点是昌斯的头一次来访。他得知她的死情已超过十二个小时，没有报案。
我思考一下。我们位于第六十街北端，因此在第二十分局管辖之下，德尔金鞭长莫及。他们会判定是自杀案的，除非法医拿出证据予以推翻，若如此，他头一次来访的目的终究会真相大白。
我说，“我们报案的方式不多。可以这样说：你一夜未能与她取得联系，很担心，今天下午与我谈了谈，我们一起来到这里。你有一把钥匙，打开门，发现她死了，便打电话报案。”
“可以。”
“但链子锁怎么解释？如果你先前没来过，它怎么会掉下来？如果是别人撞的，他又是何人，在这里干什么？”
“就说是我们撞掉它才进屋的怎样？”
我摇头道：“这不行，假如他们最后找到确证，证明你昨晚在这儿。我就会因作伪证而被抓起来。我只能在你告诉我我的外人不知的秘密上帮你撒谎。但我不能为你说可以被各种事实戳穿的瞎话，以免无法脱身。这样说不行。我只能讲我们进来时它已经掉了。”
“把钩已坏了好几个星期。”
“那必须是旧印才成。你看那拔脱的螺丝钉上还带着木屑呢！这样说慌是最忌讳的，不能让你的话和证据南辕北辙。告诉你我为你想的唯一出路。”
“什么？”
“说实话。你先来过这儿。用脚把门踹开，发现她死了，你马上跑开。开车转了一圈。想理清思绪。并想在找到我之后再采取行动，但我一直找不到。最后与我接通电话。我们又来这里，并马上报案。”
“这是最好的办法？”
“我看是这样。”
“全因为这把链子锁？”
“这是最明显的破锭。不过，即使没有这把链子锁，你也最好讲实话。不是吗？昌斯，你并没有杀她。她是自杀的。”
“所以就……”
“如果你没杀她，你就讲实话。这样最有利。如果你有罪，你就最好一言不发，什么都不讲。请个律师，闭嘴不言。只要你是清白的，任何情况下只管讲实话好了，这样既容易，又简单。也省得伤脑筋去记前面是怎么说的。我告诉你一点：坏人总爱撒谎，警察心中都清楚，最憎恶他们。一旦戳穿一个慌言，就会穷追下去，直至有所突破。你说瞎话是想避免麻烦，这或许能奏效，因为这是个明显的自杀案，你有可能达到目的。但是如果不能奏效，你所遇到的麻烦就会比原来大十倍！”
他考虑一下，然后叹口气说：“他们会问我为什么不马上报案？”
“你为什么没报？”
“伙计，因为我不知如何是好。我吓得几乎要屁滚尿流，两眼昏黑。”
“照实对他们说。”
“我想是的。”
“你从这儿出去后干什么去了？”
“昨天夜里？跟你说的差不多，我开车转了几圈，先围着中央公园转了几遭。又开过乔治?华盛顿大桥，驶上帕利塞兹州际公园大道。就像星期天兜风一样，只是太早了点。”他随着回忆摇々脑袋，“然后拐回来，开车去看玛丽?卢。我自己开门进去，用不着砸链子锁。她正睡着。我躺到她床上，把她惊醒，和她呆了一小会儿。接着便回家了。”
“到你的房子去？”
“到我的房子去。我没有对她们说起过那座房子。”
“没必要说。你在玛丽床上睡了一小觉。”
“有别人在身边我从来睡不着。真的。但她们不一定知道这一点。”
“是啊。”
“我在自己房子里呆了一段时间，然后就到市里来找你。”
“你在自己房子里又干什么来着？”
“睡了一觉。两个小时左右。我不需要睡那么长时间，只要歇过来就得。”
“嗯……”
“知道吗？我第一次来时摸过它，”他走到墙边，从钉子上取下一副横眉竖眼的面具，开始对我讲解起来：属于哪个部落，所处地理位置，以及该面具的用场等々。我漫不经心地听着。“现在这上面已留下我的指纹，”他说，“喏，这没什么。你可以告诉警察我们等他们来时，我把它从墙上拿下来，给你讲解过它的历史，我也可以说实话。我不想因为撒个讨厌的小谎而被抓起来，空口说白话，”他又笑着纠正最后一个词组，“空口说黑话”，然后问，“现在能打电话叫警察了吧？”<>