<>“是不是在私生活方面？”
“可能。她的私生活很难查清，她在东村住，去长岛城拉客。我在西城的同性恋酒吧里找不到一个认识她的人。她既无掌班，也无情人。她在东五街的邻居都不晓得她是妓女，只有少数几个人怀疑她不是女人。她唯一的亲属是她的哥々，她的哥々甚至还不知道她的死讯。”
我又说了一些，里科尼不是意大利语词汇。若是个姓氏，也属罕见。我查了曼哈顿和昆斯的电话分局，在用户名单上没有一个叫里科尼的。
我喝完咖啡后，她又为我们两人斟满。然后双々一言不发地坐了一会儿。后来我说，“谢々。”
“谢我的咖啡？”
“谢你一直听我讲话，我现在感觉好些了。有话不说心里不痛快。”
“说々话总有好处。”
“大概是的。”
“可你在戒酒会上不说，是吗？”
“上帝，我怎么能讲这些事情？”
“不必讲那么具体嘛，可以谈々你的处境和感受。马特，你可能会得到意想不到的好处。”
“我想我办不到。见鬼，我甚至不愿说我是酒鬼，‘我叫马特，请下一位讲吧。’我像放唱片似地老说这一句话。”
“说不定会变的。”
“说不定。”
“马特，你戒酒几天了？”
我想了想，“八天。”
“嘿，不简单！你笑什么？”
“我发现一个问题。一个人问另一个人戒酒多久了，不管对方的回答是什么，他总要说：‘嘿，不简单！妙极了！’我说八天或八年得到的反应都是这样的话。‘嘿，多么了不起，多么不简单。’”
“嗯，这是真话。”
“可能。”
“只要能戒酒就是不简单，八年不简单，八天也是不简单。”
“哎呀。”
“什么事？”
“没什么。明天下午要举行森妮的葬礼。”
“你去参加吗？”
“我答应要去。”
“你为此事担心？”
“担心？”
“紧张，焦急？”
“这说不来。我并没盼这件事。”我瞅了瞅她那双灰色的大眼睛，又把目光移开。“我最长也是坚持八天。”我随々便々地说，“上次就是八天，然后开了戒。”
“这并不是说，明天你也非得喝酒不可。”
“哼，废话，我知道。明天我不准备喝酒。”
“叫个人跟着你。”
“这是什么意思？”
“跟你去参加葬礼。在戒酒会请个人跟你一块去。”
“办这事，我请不来。”
“当然能。”
“谁？人我都不熟悉，张不开口。”
“究竟需要多熟悉的人才能坐在她们身边参加葬礼？”
“那？”
“那什么？”
“那你能去吗？别介意，我不是想将你的军。”
“我去。”
“真的？”
“怎么不是真的？当然，我可能显得很邋遢。旁边坐着好几位花枝招展的姑娘儿。”
“噢，我不这样想。”
“是吗？”
“是的，我根本不这样想。”
我捧起她的下巴，美々地吻她一下。手触摸着她的头发。那黑发畧已花白，显出灰色。如同她的眼睛一样。
她说：“我一直害怕会走到这一步。又害怕走不到这一步。”
“现在呢。”
“现在还是害怕。”
“那你想让我走吗？”
“想让你走。不，我不想让你走。我想让你再吻我一下。”
我再吻她。她双臂搂住我，越搂越紧，她温暖的体温透过几层衣服传到我身上。
“啊，亲爱的，”她喃喃道。<>