<>还有三个花娘需要去拜访:森妮,卢比和玛丽?卢。我的笔记本有她们的电话号码。但我一天之内谈两个也就够了。我给昌斯的服务站打个电话,给他留下口信,让他给我回话。这是星期五晚上,他可能正在麦迪逊公园体育场,观看两个小伙子斗殴。也可能只有基德?巴斯科姆上场时他才去观看。
我拿出唐娜?坎内恩的诗阅读。在我的想象中整个一首诗的色彩都笼罩着一层血迹,主动脉的鲜血由赤红凝淡成铁锈般的赭褐色。我提醒自己这首诗写成时达全婻还活着。那我为什么在唐娜的字里行间感受到一种毁灭的情调?她是否探查到了什么?或者是我的主观臆测?
她没有描写达金婻的金黄色头发。可能是那灼阳盖过了这基色。我见过那些金黄色的发辫盘卷在她的头顶,顿时联想起头发象蛇发女怪米杜莎似的简?基恩来。我没有多加考虑便拿起电话,拨出她的号码,这号码好久没有打过了,但它立刻从脑子里蹦出来,那样迫不及待,就像一个魔术师硬把他的节目单塞给观众—样。
铃声响了四下,还没人接,我正准备挂上,忽然听到了她的声音。调子很低,气喘吁吁的。
我说:“简,我是马特.斯卡德。”
“马特,我不到一个小时前还在想你!稍等一下,我刚々进门,让我把外衣脱掉……喂,你近来怎样?听见你的声音太高兴了。”
“我不错。你呢?”
“噢,情况正常。一天去一次。”
这是戒酒会的短小妙语。“你还去参加会吗?”
“哦哈。实际上我刚从会上回来。你的情况怎样?”
“不太坏。”
“那好。”
今天星期几,星期五?星期三、星期四,星期五。“我去过三天。”我说。
“马特,这太好了。”
我不知道这有什么好。“大概吧,”我说。
“你一直去开会吗?”
“差不多。他不能肯定每次都有空参加。”我们谈了一小会儿,她说我们这几天可能会在一个会议上碰面。我说有可能。她戒酒已近半年,两次拿到合格证。我说不定什么时候听々她的经验介绍倒是挺有趣的。她说:“听那干吗?上帝,里面还会说到你呢。”
她刚々恢复她的雕塑工作。在她戒酒期间他一直没有扔掉雕塑,但那些泥巴很难按她的意图发挥作用。然而,她没有停手,尽量保持符合透视的比例,一边把戒酒当作首要任务,一边让生话中其他的一切自然而然地恢复常态。
至于我嘛,噢,我说我手中有个案子,正在调查死者的相识。我没有细说,她也没多问。交谈速度放慢下来,开始出现短暂的停顿,我说:“喏,我是忽然想到给你来电话的,想问个好。”
“这我很高兴,马特。”
“最近我们可能会碰面的。”
“那好。”
我放下耳机,不由地想起在她利斯彭纳德大街阁楼上共饮的情景,随着酒液在我们血管里发挥出神奇的效果,我们是那样温暖和兴奋。那个夜晚多么美好,甜蜜……
窗外响起一阵警车的警笛声。渐々远去,消失,几分钟之后,电话响起。
是昌斯,“你已投入工作了,”他赞许地说,“我已得到报告。姑娘儿们配合得好吗?”
“不错。”
“有进展吗?”
“难说,这里得点情况,那里得点情况,但还不知道它们之间有无联系。你从金的房间里都拿走了什么东西?”
“只是一些钱。怎么?”
“多少?”
“二百块。她的现金放在梳妆台上边的抽屉里。她没有秘密的藏钱的地方,都在那儿放着。我转了一圈,看々她是否有私留的钱塞在什么地方。但毫无发现。也没找到银行存单和保险箱钥匙。你见到了吗?”
“没有。”
“见到钱吗?估计你见到了也会存放好的,我不过是问々。”
“没见到钱。你再没拿别的东西吗?”
“还拿走一张照片,是位夜总会的摄影师为她和我拍的。我看没有什么必要把它留给警察。问这干什么?”
“我只是有点不清楚。在警察找到你之前你是否去过那里?”
“他们没有找我。是我自动找他们的。是的,我先去了那里,在他们之前,可以这么说。不然那二百块钱就没影了。”
这倒不一定。我说,“你把猫抱走了吗?”
“猫?”
“她养了一只小黑猫。”
“不错,她养了。我一直没想到这猫。不,我没有抱走它。如果我想到了的话,我会喂它食的。怎么?它不见了吗?”
我说是的。连喂食盘也没有了。我问他走进屋子时见到小猫在里面没有,他说不清楚;当时没有注意,以后也没有想起来找它。
“你知道,我当时的动作很快,进去出来不到五分神。就是小猫从我脚上蹿过去,我也可能意识不到。这有什么要紧?猫也不会杀她。”
“不会。”
“你看她会不会把小猫带到大旅社去?”
“这有什么必要?”
“我怎么知道,伙计。我也不知道咱们为什么要谈论这个小猫。”
“一定有人把它抱走了。在她死后,除你之外,一定还有另一个人走进她屋里,抱走了小猫。”
“你能肯定今天猫不在屋里吗?陌生人到时小动物都很害怕,会藏起来的。”
“猫肯定不在。”
“会不会是在警察到来时它蹿出去了?门是开着的。它跑出去就再也找不着了。”
“没听说过猫会带着它的食盘跑的!”
“也可能是给邻居抱走了。听见它喵喵地叫唤,怪可怜它,不想让它饿着。”
“这邻居有房门上的钥匙?”
“有人常与邻居交换钥匙,以防自己忘带时被锁在外面。邻居也有可能从守门人那里要到钥匙。”
“这很有可能。”
“一定是的。”
“明天我去查问一下邻居。”
他轻々打个口哨:“看来你对一切都穷追不舍。连一只小猫也不放过,就像狗不放过骨头一样。”
“应当如此,这就叫‘跑访’。”
“如何讲?”
“‘跑访’嘛,”我把自己编的这个词的字母拼读出来,“它的意思是:永不停步,见门就敲。”
“嚄,我喜欢这话。再说一遍。”
我又说一遍。
“‘永不停步,见门就敲。’我喜欢这话。”<>