<>中央公园的环形车道足有十公里长。我们已按逆时针方向转到第四圈，凯迪拉克轿车轻盈地行驶着。几乎全是昌斯在讲，我掏出笔记本，时不时地记录着要点。
他首先介绍金的情况。金的父母是芬兰移民，在威斯康星州西部的一个农场落户。离他们最近的一个小城叫伊乌?拉莱尔。所以金最初取名为克拉阿，从小就学着挤牛奶和到菜地里锄草。从她九岁起她哥哥就开始*她，每天晚上进她屋里，向她使坏，强迫她就范。
“据她说有两次例外，一次进来的是她舅舅，另一次进来的是她爸々，她不敢相信，也许这种事根本没有发生过，纯粹出于她的想象。也许发生过，但她只往好处想，不敢承认那是真的。”
中学时代，她与一个中年地产经纪人发生关系。那人对她说他要离开妻子与她一起生活。她收拾好一只手提箱，坐他的车来到芝加哥。两人在帕默宾馆一共待了三天，一日三餐只敢在房间里用。第二天那经纪人喝醉酒大哭起来，对她讲他毁了她的一生。第三天他的精神比较好，但次日早晨醒来时发现他已经不在了。他留一个纸条说：他已返回妻子身边；这房间多付了四天的房租；他永远不会忘记金。与纸条一起他留下六百美元，装在一个旅馆的信封里。
她在那里住满一个星期，逛了逛芝加哥，又睡了几个男人。其中两个自动付给她钱。她很想向其余的提出要求，但无足够的胆量，她考虑返回农场去。但在帕默宾馆的最后一夜，她找了个住在同一旅馆的客人——来参加某一贸易会议的尼日利亚代表。
“这一下可断了她的退路。”昌斯说，“与黑人睡了觉，使她觉得再无脸返回农场。第二天一大早她便坐上开往纽约的长途汽车。”
在昌斯从达菲手里把她要过来，给她独自安排了一套公寓之前，她的生活一直十分艰难。她有容貌，有姿色，很适合干这一行，现在挺好，又无需到大街上去争抢生易。
“她很懒，”昌斯说，想一想又补充道：“妓女都很懒。”
共有六名女子为他干活。金被杀后现在只剩下五个。他概要地把这几个人的情况介绍一下，然后谈起案子，提供出不少有关人的姓名、地址、电话号码和个人简况。我统统记录下来。我们在公园绕完第四圈，他向后调转车头，从西七十二街出来，行过两个街区后在路边停下。
“请等一下，”他说。
我待在车里未动，等他到街角的电话亭里打电话。汽车没有熄火。我看着记录本，想从刚得到的零星分散的资料中看出案情的轮廓来。
昌斯回到汽车里，看々后视镜，迅速来了个违反规则的Ｕ型急转弯，调回头去。“只是与我的服务站联系一下，”他说，“保持接触。”
“你应该在汽车里装部电话。”
“太复杂了。”
他驶入市中心，向东拐，进入二马路和三马路之间的第七十街，在一座白砖公寓大楼门口的消防栓前停下。“该收钱了，”他对我说。他下车时还没有熄火，但这次过去十五分钟之后他才在大楼门口出现，洋々得意地迈着大步走过穿刺服的门卫，敏捷地坐回方向盘后面。
“这是唐娜的住处，”他说，“我刚才介绍过她。”
“诗人。”
“她激情满怀。她有两首诗被旧金山的一家杂志采用。她能免费得到六本刊登她诗作的杂志。这就是付给她的全部稿费，几本杂志。”
前面的红灯亮了，他刹住车，左右观望一下，便闯了过去。
“两次了。”他说，“诗作刊登在杂志上，得到的报酬只是几本杂志。有—回她获得二十五美元。那是最高奖赏。”
“看来靠此为生十分艰难。”
“诗人赚不了什么钱。妓女一般都眼懒，但这一位倒外，写起诗来十分勤奋。为了琢磨几个字，她一坐就是七、八个小时，寄出去的诗作经常保持在十来组左右。诗稿从一处退回，她便寄往另一处。她的邮费比她的稿酬还多。”他沉默片刻，然后轻々笑道：“你知道我刚才从唐娜手里拿来多少钱？八百美元，只是这两天赚的。当然也有一连数日无人上门的时候。”
“平均起来也不少啦。”
“比写诗强得多。”他看々我问，“想兜々风吗？”
“我们不是一直在兜风吗？”
“我们刚才是转圈，”他说，“现在我带你到另一个全然不同的世界去。”<>