<>也不知怎么回事，我戴上帽子，穿上外衣，挨过街角，走向了阿姆斯特朗饭店。进门时也不知道准备要什么喝。我走向柜台，酒保比利一见我进来就开始摇头。他说：“马特，我不能招待你。实在对不起。”
我顿时觉得脸在发烧。我感到难堪和恼怒。说：“你这是什么话？难道你觉得我醉了？”
“没有。”
“那我怎么变成了你们店的等外客人？活见鬼！”
他回避着我的目光。“规矩不定我定的。”他说：“我不是说不欢迎你来。咖啡，可口可乐，饭菜均可，你是我们可敬的长期顾客嘛！但我无权卖给你酒。”
“谁说的？”
“老板说的。那天晚上你来这儿的时候——哦，上帝！我说：“我对那事十分遗憾，比利。实不相瞒，我有两天晚上很糟。甚至记不起是否来过这里。”
“别提它了。”
基督呀！我多想找个地方藏起来。“我当时很不象话吗，比利？我有没有生事？”
“嗨，算了，”他说，“你喝醉了。知道吗？这事儿常有，不是吗？我就经常给我的爱尔兰房东找麻烦，有时我晚上进门时醉得不省人事，第二天去向她道歉，她却说，‘上帝保佑，孩子，这种事连主教也会有的。’马特，你那天没有生事。”
“那么——”
“喂，”他说着探身向前，“我只是重复上面的吩咐。老板告诉我，他说，如果此人想喝死拉倒，我也管不了，如果他想进咱们店，那就欢迎他，但我不会卖给他酒。这不是我说的，马特。我是在重复他的话。”
“我明白。”
“要是我的话——”
“不过，我不是来喝酒的，”我说，“我来喝咖啡。”
“若是那样——”
“若是那样，若是那样，算逑了吧！”我说，“若是那样，我反倒真要来上一杯酒，我看，找个愿意卖酒给我的主儿并不是天大的难事！”
“马特，你可别这么想。”
“你别管我怎么想，”我说，“别说那么多废话！”
我心中的气已经痛痛快快地发泄出来。便大步走出饭店，怒火还在燃烧。我在在人行道上，一时定不下来去哪个店喝这杯酒。
这时听到有人在叫我的名字。
我扭过头。一个身穿军上衣的人正温和地朝我微笑。开始我还搞不清他是谁。他说见到我很高兴，并问我近况如何。后来，我认出他来。
我说，“噢，嘿！是你呀，吉姆。我想我不错。”
“去参加戒酒会吗？咱们一块走。”
“喏。”我说，“伙计，我想今天晚上去不成了。我得会个人。”
他只是微々一笑。我心里忽然一亮。忙问他是不是姓费伯。
“对，”他回答。
“你往我住的旅馆打过电话？”
“只想问々好，没什么要紧事。”
“我没想到是你，不然会给你回电话的。”
“是吗。你真不想跟我一块儿去参加会吗，马特？”
“我要能去就好了。唉，怎么说呢？”
他等我说下去。
“吉姆，我遇到了一点麻烦。”
“那没什么大不了的。谁都会遇到。”
我眼睛避开他。说：“我又开始饮酒了。我戒了大概七、八天，然后又重新开始。你知道我戒酒戒得瞒好的，后来，有一天晚上我遇到了麻烦。”
“你一拿起头一杯酒，麻烦就来了。”
“说不准，大概是的。”
“所以我才给你打了电话，”他轻々地说，“我想你可能需要点帮助。”
“你当时就知道了？”
“欸，星期一晚上你来参加会时就是一摇三晃的了。”
“我去开会啦？”
“你不记得了，是吗？我当时就觉得你已失去理智。”
“噢，我的上帝！”
“怎么啦？”
“我是醉醺醺地到那儿去的吗？我是醉醺醺地走进嗜酒者互戒协会的会场吗？”
他哈哈一笑：“听上去你好像是犯了滔天大罪。你还以为你是头一个这么干的人吧？”
我无地自容。“但这太可怕了，”我说。
“哪儿有那么可怕。”
“我再也不能回去了，再也不能走进那间会议室。”
“你是不是感到丢人了？”
“当然。”
他点々头，“我对我喝昏过去也总感到丢人。不想知道喝昏过去以后的情况，害怕自己可能闯了祸。我可以证明，你的举动还不算太坏。你没有惹事。没有胡言乱语。只是撒了一杯咖啡——”
“上帝呀！”
“你好像不是有意要把咖啡泼到谁身上。你仅々是醉了而己。看你神情恍惚的样子，就知道你当时也很不好受。说实在话，你的表情相当痛苦。”
我鼓足勇气说：“我最后进了医院。”
“你已经出院了？”
“我今天下午自己要求出来的。我抽疯了，所以才进了医院。”
“这是酒造成的。”
我们在沉默中走了一段路。我说：“我待不到会议结束。十点钟还得去会个人。”
“你可以参加大部分时间。”
“大概可以。”
.
我惴惴不安，思绪纷乱地参加了会议，在快轮到我发言时退出会场，十点钟准时回到我旅馆的门厅里。我看见他的汽车开过来，便走出大门，越过人行道，来到路边。我拉开车门。上车，将车门带上。
他注视着我。
“那差事还需要我吗？”
他点头道：“只要你愿意。”
“我愿意。”
他又点々头，挂上车档，驱车离开路边。<>