<>凡是丹尼?博伊喜欢去的酒吧里都有一瓶为他保存的冷冻俄国伏特加。他现在喝的就是这东西，他喜欢酒像冰一样凉，但对厌在酒杯里放冰块，那样会稀释酒液。我们在后边的一个小隔箱里坐下，一个小巧玲珑的女招待马上把他选的酒和我要的咖啡端来。丹尼?博伊低头瞅々我的杯子，然后抬眼注视我的脸。
“我一直在节制饮酒，”我说。
“有好处。”
“我看是的。”
“中庸适度，”他说。“知道吗，马特，古希腊人都懂这一点。中庸适度。”
他一口喝下半杯。一天之内他喝这样八大杯大概不成问题。就说是一天一升吧，全部倒入他那不足四十六公斤的体内，可我从来未见他有什么反应。走路既不摇晃，吐字也不含混，该干什么干什么。
他能如此，我为什么受不了呢？
我呷一口可口可乐。
我们坐在小隔厢里摆起龙门阵。如果说丹尼有什么工作的话，那就是搞情报。他把别人告诉他的所有事都记在大脑的档案库里，零碎的资料经过加工后再兜售出去，他便能赚到足够的钱来保持他的皮鞋天天明亮，酒杯天々斟满。他能将各色人等联系到一起，然后在他们采取行动时为自己的辛劳分得一小份利益。他在许多短期的冒险事业中充当一种有限的合伙人的角色，同时保持自己的清白无辜。这些事业绝大部分有些违法。我当警察时他一直是我最重要的消息来源，他是个不拿钱的告密者，得到的回报是从我这里获取情报。
他说：“你还记得卢?鲁登科吧？人们叫他‘礼帽鲁伊’。”我说我记得。“听说他母亲的事了吗？”
“她怎么了？”
“这位善良的老乌克兰夫人，一直住在东九街或东十街的旧居民区里。已守寡多年。不到八十，也有七十多。鲁伊现在多大？五十？”
“大概。”
“不去管他。关键是这位善良矮小的老夫人有个情人，年纪与他相仿，是鳏夫。他每周要到她家去两个晚上，她为他做乌克兰饭吃。假如能找到银幕上不是充满黄色镜头的片子，他们也去看个电影，好，有天下午，他来了，激动得不得了。他在大街上发现有人扔了一台电视机。不知谁放在垃圾桶里。他说现在的人都疯了，竟丢弃这么好的东西，还说他手很灵巧，善于修理，她的那一台有毛痛，这一台不但是彩色的，而且屏幕有她的两倍大，说不定他能给她摆弄好。”
“后来呢？”
“后来他插上电源，打开开关，看有什么反应，电视机爆炸了！他被炸掉一只胳膊和一只眼；爆炸时鲁登科夫人正在前面，她当场毙命。”
“怎么回事？有炸弹？”
“你说对了。你看了报纸的报导？”
“没有，一定是错过了。”
“噢，这事发生在五、六个月之前，人们猜测是有人在机内安装炸弹后将电视机寄给了某人。这可能是黑手党干的，也可能不是。因为那老头只知道他是在哪个街区拣的，这能说明什么呢？结果是：收到它的人顿起疑心，将其扔至垃圾桶内，绕了一圈，送命的倒是鲁登科夫人。我见到了鲁伊，说来可笑，他竟不知道该向谁发火。‘要赖这座狗日的城市。’他对我说，‘要赖这座十恶不赦的狗日的城市，’可这话又有什么意义？假如你住在堪萨斯州中部，一阵龙卷风刮来，卷起你的房子，将碎片撒向布内拉斯加去，你能赖谁？那是上帝的旨意，不对吗？”
“人们都这么说。”
“在堪萨斯州上帝使用的是龙卷风。在纽约此人用的是假电视机。不管是谁，是上帝还是别人，都要利用随手可得的东西。再来一杯咖啡吗？”
“现在先不要。”
“我能帮你什么忙吗？”
“我在找个拉×条的。”
”这还不好办。有一大片人可供你挑选。”
“我在专门寻找一个特别人物。”
“他们都很特别。有些还讲究得了不得。有他的名字吗？”
“昌斯。”
“噢，不错，”丹尼?博伊说，“我知道昌斯。”
“你知道我怎样才能与他接触吗？”
他蹙々眉，拿起空酒杯，又放下。“他没有一个固定点。”他说。
“别人都这么说。”
“确实的。在我看来一个人应当有个基地。我一般不是在这儿就是在普根小酒店。你经常在吉米?阿姆斯特朗饭店。至少我最后一次听说时是这样。”
“我现在还爱在那儿。”
“看出来吗？既使我见不着你还打听着你的消息呢。昌斯。让我想々。今天星期几，是星期四吗？”
“是的，哦，已是量期五早晨了。”
“别那么机械。若不介意，你能告诉我找他干什么吗？”
“我想与他谈々。”
“我不知他现在何处，但能猜测到十八至二十小时后他可能到哪里去。我去打个电话。女招待过来，请为我再要一杯酒，你随便点你的好了。”
我设法引起女招待的注意，吩咐她再为丹尼?博伊端杯伏特加来。她回答，“好的。给您再来杯可口可乐吗？”
“换杯姜汁饮料吧。”我说。
酒和饮料送到。丹尼回来。“我猜的不错，”他说，“明天晚上他要去麦迪逊广场花园室内运动场。”
“尼克斯球队回来了吗？我以为他们还在路上呢。”
“不是主场地。那里现在有个摇滚乐音乐会。昌斯星期五晚上要去里面的侧拳击场。”
“他经常看拳击比赛吗？”
“不经常，但这次在正式比赛前的加演赛的次中量级选手名单上头一名是基德?巴斯科姆，昌斯对这小伙子挺感兴趣。”
“他欠着他的人情？”
“可能，也可能只是出于一种符合理智的兴趣。你笑什么？”
“想不到一个拉×条的会对一个次中量级拳击手产生符合理智的兴趣。”
“你从未见过昌斯吧。”
“从未见过。”
“他可非同一般。”
“我已有这种印象。”
“关键是：基德?巴斯科姆肯定要上场，虽不能说昌斯肯定前往，但我认为可能性极大。你要想找他谈话，就花钱买张票好了。”
“我怎么辨认他呢？”
“你从未见过他吗？是的，你刚才说过。就是见到他也认不出来吗？”
“不成。那么多观众。尤其是场子里有一半人都是拉×条的和运动员。”
他思考—下。“你准备与昌斯进行的谈话。”他说，“会令他十分不安吗？”
“我想不会。”
“我的意思是，他对将他指出来的人会不会产生极度反感？”
“我看他没有理由那样。”
“那么，马特，你的代价就不是掏一张票钱，而是掏两张票钱了。幸亏是场在侧拳击场进行的次要比赛，而不是主场地上的冠军赛。靠近拳击圈的座位不会超过十到十二美元。满打满算十五块吧，我们俩最多只需三十元。”
“你准备跟我去？”
“何以不去？三十块买票，五十块买我的时间。我相信你的财力能支付这笔开支。”
“必需的话，我能支付。”
“向你讨钱，很抱歉。若是田径赛，我一分也不会要。可我对拳击一向不感兴趣。要是让我陪你去看冰球赛，我至少得要一百块，想々这你就不觉吃亏了。”
“似乎有道理。你准备在那里与我碰面吗。”
“场子外面，正面。九点钟——这样我们会有很充裕的时间。你看怎样？”
“好的。”
“我想办法穿几件与众不同的衣服，”他说，“以便让你很容易认出我来。”<>