当清晨的第一缕阳光射进狭窄的窗框时，顾一飞照常醒了。
像往常一样，他在床上坐了一小会，活动了一下肩膀，很小心的没有吵醒新来的上铺。穿上拖鞋，在墙壁上的小镜子前刮了刮胡子，确认脸上很干爽后，他老老实实地坐在取餐口前的小板凳上，等着开早饭。
六点二十分，两份真空包装的食品沿着送餐管道落进取餐口里，四周的墙壁同时变成淡蓝色，想起流水般的闹铃声。
“嗯——”睡在上铺的人终于醒了，伸了个懒腰，坐在床上开始一边挠脸一边吧唧嘴。
顾一飞伸手取出一份早餐，感受着包装上残留的温热，舔了舔嘴唇。
“囚犯区别对待真是个好政策，我真庆幸我是信息犯罪。不像那些有刑事责任的，还得干农活，开荒地，我可不愿意跟那帮大老粗呆在一起。”那人揉了揉头发，从二层顺着梯子趴下来，“咱们只需要蹬一蹬自行车，然后随时待命。没别的了吧？”
“没有，就是一天得蹬四十公里。”顾一飞撕开包装纸，今天的早餐是土豆泥、压缩饼干和脱水蔬菜，不是很让人满意，因为饼干是樱桃口味。
“他们怎么想的，用这办法人力发电。真是蠢到家了。”
顾一飞用饼干蘸了一些土豆泥，咬了一口，抬头道：“你才刚来两天，体会不了。这种生活看似优待，实际上是更深的惩罚。长时间幽禁，加上单调重复的工作，是对精神最大的折磨，尤其是对你这样靠灵活的脑力工作的人。像我一样呆的时间长了，你就会觉得还不如去开开荒地。”
“你是因为什么进来的？”那人伸手拿出自己的早餐，一屁股坐在顾一飞的床上，伸手从墙壁的抽屉里拿出一个杯子，把脱水蔬菜倒进去，想冲成菜汤。
“我不想说。”顾一飞三两下吃完，把脱水蔬菜扔进墙上的垃圾投口。
“你干嘛那样？”那人一阵愕然。
“这些脱水菜全都重金属超标，我上一任室友，喝了三年的蔬菜汤然后死了。”顾一飞抹抹嘴，走到墙壁前拍了一个按钮。墙壁打开，里面是一个狭小的房间，有两架健身单车，还有一个隔间作为厕所和浴室。
他骑上单车，开始以稳定的速度踩脚蹬。单车前的墙壁上显示出一根进度条，下方显示数字，从零开始逐渐增加。
“哦。”那人把杯子里的东西倒掉，也走过来骑单车。边骑边问：“你在这里关多久了？”
“差不多五年了。”顾一飞道，眼睛依旧直视着屏幕。
“那，你是用什么办法排解抑郁的？”
顾一飞松开车把，用手在墙壁上点了几下，一个窗口被快速打开，那是一页文字内容，角标注明它是《左传》的一部分。“百~万\小!说。”他答道，“这个数据库里有200g的文字资料，很多书，很好。我正在努力把它们全背下来。”
“有追求。要是有立体电影看就更好了。”
“别做梦了。”
在这样封闭的环境里，时间总是过得很快。房间里唯一的窗户只有两块砖并排那么大，看不出阳光太明显的移动，只知道送餐口里响了两次，然后一眨眼，外头就黑了。
新来的那人从自行车上下来后就一直嚷嚷腿疼，往床上一趟就不想动了。顾一飞洗了澡，刷了牙，然后也躺上床。十点三十分，墙壁上的灯光自动熄灭，房间里安静下来。
“关了五年，你还记得，外边的世界是什么样吗？”忽然，上铺传来那人疲惫的声音。
“我不关心。”顾一飞轻声道。
“你的刑期是多长？”
“十年。你呢？”
“十五年，奶奶的，十五年。等我出去那会儿，估计已经是个——跟不上时代的怪大叔了。”上铺的声音逐渐转为悲凉，“我爸妈都成老头老太太了……“
“别想了，睡吧，净给自己添堵。”顾一飞道，心里却在想：十五年就沧海桑田了，那五十年呢？
闲聊一停下，很快，上铺就传来平稳的鼾声。顾一飞侧了个身，一只手轻轻按着枕头，缓慢地摩挲着，试图也让自己睡着。
已经很久没有听人提起过外面的世界了。
在他漫长的自我囚禁生涯里，他一直在克制自己，不允许自己产生出去的念头。现在，牢房对他而言已经成为了合适的生存环境，外面的世界则像一个幻影，是虚拟的世界。即便如今有人提起，他也生不出一点兴趣。
他对外界所有的记忆，在漫长的时光中都变成了模糊的碎片。他记得一辆suv，那是他父母的车；他记得一座椭球形的博物馆，那是他犯下平生最大错误的地方；他还记得一些人，一个为真正的正义而牺牲的警官，一个冒着火的疯子，一个无所不能的、神一样的男人，那个人粉碎了他的一切幻想，还有一个秃顶的神棍，那个人利用了他。
那些事像是发生在昨天，但要想起来又感觉大脑十分沉重，正是那种沉重感提醒他，一切已经过去了半个世纪，已经过去了五十年。
他的面孔一如当年，或许年长了四五岁，但并没有太大变化，这加重了他的麻木。每次照镜子时他都以为自己做了一个梦，自己才刚刚入狱没多久，但周围那些越来越先进的设备又在告诉他，时代已经变了。
在这种自相矛盾中，他患上了严重的抑郁症，只能通过大量的，一遍又一遍的阅读来冲淡情绪，而如今他已经真正的麻木了。至少他认为是。
外面……现在已经成了什么样？他被自己的想法吓了一跳，打了个寒战，缓缓睡去。
又是一个新的早晨。
顾一飞醒来时发现室友已经在冲澡，取餐口里只剩下一份已经凉了的早餐。他有些惊讶，自己的生物钟在常年的锻炼下已经精准无比，怎么今天会出错？
“你睡得死沉死沉，闹铃没叫醒你，我也没叫醒你。你昨晚不会是失眠了吧？”冲完澡的室友换上囚衣，开始热火朝天地骑单车。年轻人试图用筋疲力尽来冲淡入狱的情绪。
看了看墙壁上显示的时间，已经快到十点了，顾一飞估计要完成骑车额度会比较困难，但他不怎么着急，仍然刷牙洗脸，慢慢吃完了早餐。
“对了，不完成任务的惩罚是什么来着？”骑着车的室友问。
“明天没饭吃。”
“那你还不抓紧？”
“我……”顾一飞刚要说话，浴室旁边的墙壁忽然打开了。两个人都很惊讶，因为那是牢门。牢房内的设施足以维持数年的生存，那门正常情况下几个月也不开一次。所以今天必然有异常的事发生了。
牢门打开，顾一飞看见了久违的监狱走廊，还有两名穿着某种装备的狱警。他花了好长时间才看出那是外骨骼装甲，比他上次看见的更先进了，体积缩小了三分之一。只是，这个级别的牢房里关押的都是普通囚犯，一般用仿生机器人足矣，今天怎么忽然派人过来了？
一个狱警似乎很厌恶屋里的气味，挥手在面前扇了扇，道：“0147号囚犯顾一飞，出来，你的假释申请获得批准了。”
顾一飞的眉毛不易察觉地皱了皱——他根本没递交过申请，又怎么会获得批准？他试图解释：“对不起，您可能误会了……”
“没有误会，是上头递交的申请。你先出来，待会儿跟你说。”狱警不耐烦道。
顾一飞没辙，不安地告别了居住五年的小屋以及刚认识的室友，从牢房里走了出来。
刚才说话的狱警带头，另一名狱警拍了一下顾一飞的肩膀，示意他跟上。三人迅速穿过了狭长的走廊，走到一间大厅，左转又进入一条走廊。一路上顾一飞见到不少以前没见过的仪器，新式的镣铐，新型的供水设施，还有奇异的廊灯设计。
一直走到一个电梯口，两名狱警带他进了电梯，按下了楼层和免打扰键。这时候，那名狱警才和善地拍了拍他的肩膀，道：“囚犯编号0147，恭喜，国家特赦你了。”;