<>丹尼?博伊把盛满俄国伏特加的酒怀高々举起，观看它那透明的亮光。“纯正。清澈。精酿。”他特别认真地转动着舌头说出这几个词，“马修，最好的伏特加就是一把剃刀。就是一把高超外料医生用的手术刀。它不会留下任何毛糙的刀痕。”
他将酒杯一歪，吞下一盎司左右这纯正，清彻的酒液。我们正在普根小酒店。他穿着一件海军衫，上面的红条纹在小店的昏暗光线中只能隐约可见。我喝的是酸橙苏打水。在满脸雀斑的侍女又路过时，她告诉我，我喝的东西叫酸橙汽酒。这时我感到真不该问她要这玩意。
丹尼?博伊说：“我复述一下要点。她名叫金?达金婻。是个金发碧眼大美人，二十出头，住在默里希尔一带，两周前在闹市彩光大旅社被杀。”
“不到两周。”
“对，她是昌斯的一个姑娘儿。她有男友，你想了解他。男友。”
“不错。”
“不管谁向你提供出有关线索，你都会给钱。给多少？”
我耸々肩，“畧有所酬。”
“一张大票，还是五百块？到底多少钱？”我又耸々肩。“丹尼，我说不准。这要看消息的来源和效果。我付不起一百万，但也不是分文没有。”
“你说她是昌斯的一个姑娘儿。”
“是的。”
“马修，半月以前你寻找昌斯，后来你带我去看拳击比赛，好让我把他给你指出来。”
“是的。”
“没过几天，你那个金发碧眼大美人的照片上了报。你曾为她找到她的掌班，可她现在死了，你又来找她的男友。”
“那又怎样？”
他将剩下的伏特加一欲而尽。“昌斯知道你的行动吗？”
“他知道。”
“你跟他淡过？”
“我跟他谈过。”
“有意思，”他举起空杯对着外面的亮，眯起眼睛向里看。无疑是检查酒的纯正、清彻度。看它是否真属精酿。然后他问：“谁是你的雇主？”
“保密。”
“真怪，凡是搞情报的都不提供自己的情况。我找人问々，把话儿传到几个居民区去。你需要这样吗？”
“我需要这样。”
“你对这位男友都知道些什么？”
“哪方面？”
“像他是老头还是小伙子，是机智还是直率，结过婚还是单身？他是在校学生，还是带饭上班的工人？”
“他可能给过她礼物。”
“这也缩小点范围。”
“是的。”
“那好吧。”他说，“我们只能试々。”
.
当然，我也只能这么试々。我现在已回到旅馆，见到一个口信小条。上面写着：给森妮打电话。还有一个号码，是我先前用过的。我在门厅电话间里给她打电话，无人接，难道她那里没安电话？她们几个姑娘儿不都有电话吗？
我回到屋里，但坐不住。我不感到疲劳，午睡已经消除了我的困意，开戒酒会时又喝了那么多咖啡，使我很不安宁和兴奋，便查看起我的笔记本，重读唐娜的诗，猛然间意识到我好像是在找一个别人已经知道的答案。
我做警察时经常有这种情况。调查问题的最简便方法是询问知情人。困难的是如何确定掌握答案的知情人是谁。
森妮？有可能。但是森妮的电话接不通。我通过旅馆总机再试一次。
还是无人回答。我也不大想直接去找她，喝着姜汁饮料再与一个花娘泡上一个小时。
金和她我尚不知面目的男友都做些什么？难道他们一直反锁在屋子里，在床上滚来滚去，山盟海誓，永世相爱，从不跟别人说一句话？我看不会。他们可能出去过，他可能带着她在他的熟人中间亮过相。他也可能给某人谈起过，那人又告诉了第三人，可能——
待在旅馆的房间里是找不到答案的。今天晚上还真他妈的不错。我开戒酒会时雨已停歇，风也小得多了。是该出去转々，花几个钱坐々出租车兜々风了。我好像还没来得及把经费存入银行，或塞入济贫箱，或寄往赛奥西特家中。就随身拿出去好了。
说干就干。普根小酒店可能是我所到的第九个点。丹尼?博伊?贝尔可能是交谈的第十一个人。有些地点是我在寻找昌斯时去过的，其他的不是。我在格林威治村进了几家沙龙，在默尔希尔山和特特尔湾进了几家廉价酒店，在五马路进了几家淡酒酒吧。离开普根小酒店以后，我继续到处乱转，一会儿一乘出租车，一会儿一要饮料喝，开支不大，花得倒挺快，以同样的话题一遍又一遍找人询谈。
谁都一无所知。做这种愚蠢的调查，只能抱一线希望。总有这种可能——你的一番话刚一讲完，听者便转身用手指道：“就是他，他就是她的男友，就是那个坐在墙角里的大汉！”
这样的好事基本不会发生。如果走运的话，倒有可能把消息传出去。在这座可恶的城市里有八百万人，但说不清他们都在谈论些什么。只要我工作做到家，不久这八百万人当中的相当一部分人就会知道，那死去的妓女有个男友，一个名叫斯卡德的主儿正在寻找此人。
先后有两个出租车司机都拒绝开住哈莱姆黑人区。有条法津规定他们不能拒载。任何正常的乘客提出乘车要求，其目的地只要在纽约市五大行政区之内，不管是什么地方，司机都应送他前往。我懒得引用有关的条文，再走一条街去坐地铁也很便当。
这是个慢车车站，站台上乘客甚少。售票员坐在防弹售票箱内，反锁着。不晓得她坐在里面是否感到安全。纽约的出租车中间都装有保护司机的有机玻璃隔板，但不管有无这种装置，我叫到的那两位司机还是不愿上远市区去。
不久前一个售票员就在这种售票箱里突然心脏病发作。铁路公司救护队无法打开锁救他，这可怜的家伙便在里面咽了气。尽管如此，这种售票箱防住的人还是比困死的人多。
当然，它们并未能保护住特快列车停靠的宽海峡车站上的两名女售票员。有两个小青年跳过入口处的栏杆，一个售票员向警察报告，与他俩发生口角，结果他二人找来一只灭火器，把里面换上汽油，滋入售票箱，划着一根火柴。整个售票箱轰地一声爆炸，把两个女售票员活活烧死。这又是一条死亡之路。
这是一年前的报纸上登的。当然，没有什么法律规定我必须读报。
.
我买过票。乘车来到远市区。先在莱诺克斯大道上的凯尔温——斯莫尔酒吧间和其他几处酒店转了转。后在一家排骨馆碰上罗亚尔?沃尔德伦，与他进行了内容相同的询谈。在第一百二十五街喝了杯咖啡，然后步行走上圣尼古拉斯大道，在喀麦隆人俱乐部喝了一杯姜汁饮料。
玛丽?卢屋里的塑像就是从喀麦隆来的。雕的是他们的祖先，身上饰满玛瑙贝壳。
在酒吧间我没有找到可以交谈的熟人。看看表，已经晚了。星期六夜里纽约的酒吧都提前一个小时关闭，从四点改为三点。我一直不明白这是为什么。或许是让喝多的人第二天能接时清醒地上教堂。
我向酒保打个招呼，问他哪还有在三点以后继续营业的酒馆。他冷眼瞅々我，表情麻木。我不由地也想向他打探一下，告诉他我正在寻找达金婻男友的音信。我知道从他嘴里得不到答案，一天的努力不可能从他身上得到报偿，但这样做同样是为了传播信息。我的话不但他能听到，站在我两边的人也能听到，他们都会再传出去，我的目的也就达到了。
“我恐怕帮不了你，”他说，“不管你找谁，何必跑这么远来找！”<>