<>“一定得有意见吗？”
“不知道。”
“反正这种钱不实在，”她说，“钱赚得越快越保不住。若能保住的话，所有毒品走私犯都能占领股票交易所。但他们的钱总是一转眼就没有了，像得来时那么迅速。”她把二郎腿放下来，在教堂座櫈上正襟坐好。“不管怎么说，”她讲，“我希望的一切都已达到。我的最大希望是不受人打扰。有体面的房子住，有充分的时间干我的正事。我说的是写诗。”
“我明白。”
“你知道诗人们是怎样生活的吗？他们有的教书，有的还有别的正式工作，有的专门耍笔杆子写诗，他们看稿子，搞讲座，为基金会用款提建议，结识该结识的人，舔该舔的屁股。我从不想做这些恶心事。只想写诗。”
“金喜欢干什么？”
“天晓得。”
“我看她是与另一个人搅在了一起。因此才被杀害。”
“那么，我很安全。”她说，我跟谁都没搅在一起，当然你可以说我与整个人类难分难解。你认为这样也会使我遇到巨大危险吗？”
我不明白她的意思。她闭起双眼，说：“‘任何人的死都在消减我的生命，因为我与人类难解难分，’这是约翰?多恩的诗句。你知道达金婻与谁搅在一起吗？她陷得多深？”
“不知道。”
“你是猜她的死也消减了我的生命？我怀疑我与她有什么牵连。我不了解她，不完全了解，但我还是为她写了一首诗。”
“我能看々吗？”
“看倒可以看，但我觉得你看不出什么名堂。我写过一首北斗七星的诗，但若想了解北斗七星，你只能去请教天文学家，别找我。你知道，诗里写的东西往々并不是那样东西，它们全是表现诗人情感的。”
“我还是想看々。”
这话好像使她很高兴。她走向仿旧式的有话动顶板的写字台，伸手便找到了要找的稿子。那诗是用斜写蘸水笔书写在一张白色高级书写纸上的。
“我投稿时用的都是打印件。”她说，“但我喜欢把它们像这样书写在纸上，好看。我照着一本书学习了书法。并不象人们想象得那么难。”
我读道：
.
把她抱进牛奶浴缸。
让纯白的乳汁把她冲亮，
灼阳能驱散这异样洗礼的争议，
牵手告她：不必后悔，不必慌张。
捣烂尸骨用擂钵，
撒播种子用银枪，
酒瓶在她脚边摔碎，
碧绿的玻璃在她手上闪光。
随它去吧，
让牛奶任意流淌，
一直流下去，
流入古老的草场。
.
我问我能不能把这首诗抄在笔记本上。她咯々一笑，笑声轻柔而欢快。“怎么？这首诗能告诉你谁是凶手吗？”
“我不知道它能告诉我什么。我多拿它一段时间，说不定就能猜出它要告诉我什么了。”
“等你猜出它的意思来后，”她说，“希望也能告诉我—声。这是夸张写法。我也是隐々约约知道我在表现什么。不过。你用不着麻烦抄它。你把它拿走好了。”
“别傻了，这是你的手稿。”
她摇头道：“这诗还没写完，仍需加工。我想把她的眼睛写进去，你若见过金，一定注意过她的眼睛。”
“是的。”
“我原打算用碧绿的玻璃比衬她那双湛蓝的眼睛，这可以首先呈现出形象来，但我下笔时却把眼睛给落了。我想前面几稿里有的，不知是从哪两行之间脱掉的。”她微々一笑，“一眨眼就没了。我写上了银枪，碧绿和纯白，却丢了湛蓝的眼睛。”她站起来，把手搭在我的肩头，低头看诗，“怎么，是十二行？我想无论如何也应该是十四行。十四行诗嘛。即使每行不规则，也该有那么多。这里提到的争议，我也不大懂。或许写成无韵诗会更好些。抽筋似地，断断续续，留着空格……”
她继续说下去，不像是对我，更多是自言自语，讨论着这首诗还应做如何修改。“总而言之，你拿着它好了，”她最后说，“这诗离定稿还早着呢。真有意思，打她死后我还没看过这稿子。”
“你是在她死前写的？”
“完全正确。虽然我用蘸笔抄了出来，但我也没认为它已定稿。别的稿子也是这样。誊抄出来便于鉴别和取舍。如果她未被杀害，我会继续完成这首诗的。”
“你为什么停笔，是害怕？”
“我害怕？看来我一定是害怕了。‘这不幸也能降临到我的头顶，’当然，除非我不相信这话；它像肺癌，别人也会染上。‘任何人的死都消减我的生命。’金的死是否消减了我的生命？我想没有。看来我还赶不上约翰?多恩，与整个人类尚未难解难分到那种程度。或者说赶不上约翰?多恩的自我表白。”
“那你为什么把这诗搁置起来呢？”
“我没有把它搁置起来。只是放到一边。我是在桃剔字眼儿，对吗，”她老虑了一下我的问题，“她的死改变了我对她的看法。我想继续完成它，但不想把她的死带入诗中。我已用过多种色彩。不需要再在诗里加入腥红的血色。”<>