<>大队人马已在巴洛的前院聚齐。有的正七、八成伙地在房子和马厩之间来回转悠，有的三三两两地站在房子四周的地边上。这些人绝大部分是谢普的朋友和邻居，职业和谢普一样，都是鲍勃?沃森农场的佃农。
先到的人已在院内燃起一堆驱蚊的烟火。时间一久，不知内情的人还以为他们集合到一块又要去逮田鼠呢，此地差不多每周都要搞一次人人参加的集体追杀田鼠的活动。
一对车灯的亮光突然出现在几百米外的小道上。不一会儿，人群中开始谣传：来人是司法官杰夫?麦克泰恩。他要驱散大伙亲自去逮捕桑尼?克拉克。大家收住话音，望着汽车渐渐向房子靠近，但一个个暗下决心，谁敢阻碍他们追捕黑鬼就与他决一雌雄。有的在嘟嘟囔囔地威胁杰夫，但更多的人不吭声，只是满面杀气地等着看究竟。
一人大叫一声，恐吓道：“杰夫?麦克泰恩，你还是靠边站吧！现在来管闲事，准有你好瞧的！”
汽车刚在路头停下，人们一拥而上，将它团团围住，几只手电筒一齐照亮，四个车门被同时拉开。哪里是什么司法官呀！一边对着强光眨眼睛，一边胆怯地爬出车厢的却是安德鲁琼斯的一位理发师，名叫洛奇。
“伙计们，这是怎么啦？”他好不容易说出一句话来，身子向后靠在汽车上，“我什么也没干哪！”
“你来此地有何贵干？”一个人挤到洛奇面前问。
“听说黑鬼强奸了白人姑娘，前来为追捕那小子助一臂之力。”洛奇解释，“我过去追过黑鬼，也不想错过这个机会。”
“这个人靠得住，我进城经常在他那里理发。我们是老相识了。”人群中有人说道。
人们一边安慰理发师，一边退回院子。理发师跟着大家向烟火堆走去。
“开始了吗？”他问道。
没人吭声，只见几个人在摇头。
他又说：“几天前我就预感到又该出这种事了。自从南边的里姆罗德县搞了一次私刑，黑鬼们大概老实了一年。我还怕他们下次只敢在偏远的县份闹事，远得我无法前去呢。但狗改不了吃屎的性。做个回顾就能发现，黑鬼们一到时候非得出强奸案不可。我在安德鲁琼斯开了九年理发店，做了九年记录呀！”
大伙似乎没有异议，但没有一个人答腔。烟火堆边的男人绝大部分是农民，都是谢普几十年的老邻居了。从安德鲁琼斯来的人寥寥无几，他们是城里人，不被正眼相看，只被当成旁观者。邻居们都把乱子当作私事，看到安德鲁琼斯的来客也这样周吴郑王，不分彼此地说东道西，他们是不高兴的。
理发师还在说：“我上这搜捕黑鬼大概是在三年以前，是在弗里尼县吊死那小子的。嘿！那家伙真不好逮，三天三夜才找到他，他躲进了沼泽地。当时的季节和现在一摸一样，也是盛夏。”
在安德鲁琼斯的理发师到来之前，人们已经围绕着强奸案议论了很长时间，但谁也不能确切地说出事件的经过。更有甚者，到现在还有少数人持怀疑态度。两、三位老人直截了当地说，事情很蹊跷，指控桑尼?克拉克强奸凯蒂?巴洛的只有一个人，而这个人正是众所周知的正在发动“遣送黑人回非洲请愿运动”的那位纳西萨?卡尔霍恩。到目前为止，不但凯蒂本人还没有开口，连验身的医生也没有请。这几个老头无论如何想象不到，年仅十八、名声很好的黑孩子桑尼怎么会找白人姑娘的事，即使碰到风骚的凯蒂?巴洛他也不敢轻举妄动，除非有人从中怂恿。个别的干脆讲，整个故事倒像是纳西萨?卡尔霍恩夫人为了征集签名有意编造的。
然而，一听说黑人为非作歹就完全相信的仍占绝大多数。其中有个在县南奥康尼河谷地开磨坊的，名叫奥斯卡?登特，他是个出名的爱找茬跟黑人干仗的家伙。奥斯卡见人就吹，他杀过许许多多的黑人，多得已经不计其数。光是去年冬天就干掉两个，一个是在木材场枪杀的，一个是用撬棍打死的。每次杀了人他都说是自卫，从来没有受过审讯。县检察官做过几次尝试，企图控告他犯有屠杀罪，但均无成功，以后也不再提起，据他讲，搞这种控告只能白费检察院的人力和财力。
理发师的汽车刚一到院子时引起的骚动已经平息下去。喧哗声渐渐弱了。不少围在火堆旁的人只是默默地看看火堆熏燃，不再说话。继续交谈的已经把话题转到秋天的棉价上。如果每磅棉花降到八分以下，来年对于许多人来说将是饥荒和艰难，如果每磅升到十分以上，大家不但可以饭饱食足，而且还能添置些新的穿戴和家具。年复一年，棉价始终是他们生存的头等大事。
凯蒂的父亲谢普还没有回来。他一过午夜就开着汽车出去了，谁也不知道他去向何处，几时归来。他临走前留了个话儿，他不回来，别人不得行动，因为他是凯蒂之父，各位务必尊重他的要求。所以，一切有关追捕的准备工作均需谢普安排，他不回来，大家都束手无策。
凯蒂在屋子里，纳西萨?卡尔霍恩夫人正照顾着她。纳西萨前一天傍晚就把凯蒂带回了家，并坚持要陪她过夜。她计划第二天清早一吃过早饭就去为她的请愿书征集签名，要美美地干上一天。
院子里的火堆还冒着浓烟，它堆在门前砖路与乡间小道的交
汇处。人们慢慢地散开了，又开始三、五成群地站在院子里小声
交谈。
火堆旁有一个人说：“我信得过谢普?巴洛。不管他现在正搞什么名堂，我都支持他。说不定他了解到那黑鬼的下落，就单枪匹马前去捉拿了。这就是谢普的性格。”
另一个人却讲：“我倒想马上动手。大伙像傻瓜一样无所事事地站在这里，简直太愚蠢了。只要我们跟踪追击，天亮前准能逮住那家伙。”
前一个人反驳：“你老兄不要忘记，受害者是谢普的女儿。我们只有随谢普的愿，听他的指挥。”
竺郦县谁不晓得谢普是个少有的急性子，那火暴脾气真是天下难寻。他不单喜欢杀黑人，谁惹他生气，他都不会客气。上次干掉的一个就是大家都不认识的外乡白人。这人的籍贯、去处，甚至姓名一直都是个迷。谢普杀他简直毫无道理。一天上午十点钟光景，这个外乡人走进院子，他没打招呼擅自从井里弄了点水喝。谢普就坐在门廊上，起先他一声未吭。等外乡人刚要离去，谢普走下门廊，在院子里挡住那人的去路，拔出小刀割开了他的喉管。外乡人在地上躺了整整一个下午，最后，鲜血流尽，一命归西。审讯时验尸官问谢普，你是不是以为死者是个聋哑人，谢普回答他不懂聋哑是什么东西，验尸官便说，他不能带杀人犯到庭听审，因为作案的是个白痴。谢普后来讲，他不愿别人叫他白痴，可他和验尸官都是艾伦派的民主党人，只要对方忘掉这个案子，他就既往不咎了。
门洞里的灯亮了，凯蒂走向门口。她先在门洞里停了一会儿，眼睛直朝院子里瞅。有人发现门洞里站了个人，立刻认出来是她。大伙都想看个仔细，一同向门廊拥去。
有个人对身旁的伙计嘀咕道：“嗬，都长这么大了！眼看变成大姑娘啦！我以为她还是个不懂事的娃娃。”
另一位回答：“我一年来常常碰到她，但没有认真地瞅过一
回，总觉得她不就是个小孩子嘛。”
第三个人一边走近门廊一边开了腔。“那都是过去的事了，现在还是小孩子吗？快抬头看吧，瞧她那股*的骚劲！”
凯蒂的母亲安妮?巴洛已经去世两年。当时凯蒂刚刚十三岁。一天上午，安妮在后院准备打水洗衣服，不慎掉到了井里。傍晚，谢普回来一看，不知安妮到那里去了，晚饭也没有做，餐桌上空空如也，他便勃然大怒，一气之下把凯蒂赶出家门，让她一个人到树林里过夜去了。谢普以为安妮只是为了一件不顺心的小事，跑到野外去怄气，过不了多久，半夜或第二天一早就会回来，还要为他按时准备早餐的。他很自信，安妮回来了也不会怎样，还会像过去一样又服贴又温顺。所以，他不再理会，径自呼呼睡去。第二天不得不自己做早饭时他下了决心，等安妮一回来就重重地给她一顿鞭子。可是下午还不见安妮的影子，谢普渐渐不安起来。天黑之后，他跑到鲍勃?沃森的农场叫了五、六个黑人，让黑人帮助他在附近的树林和田野里寻找。他们从夜里一直找到第三天正午也没有发现安妮的踪迹。后来，谢普给史密斯县捎了个信，问安妮是不是回娘家与她老爹和妹妹待在一起，可是回话说她没有去。希望日渐渺茫，一周过后，他再不想继续找寻。最后，他认定安妮一准是私奔，可能已到了亚特兰大、杰克逊维尔或别的大城市。星期天后晌，他用水桶从井里汲水，水桶意外地撞住了井里的一样东西。他跑回屋里拿来安妮梳头用的镜了，把太阳光反射到井里。他一眼就认出了安妮的红花格上衣。这一发现使他更加愤怒，既然他说过安妮是私奔，自己早该跳井自尽，可现在自尽的竟是安妮，而且在井里呆了这么长时间，外人知道了岂不丢人！他一边喊着凯蒂一边开始向井里扔东西。凯蒂见他抓住什么扔什么，真害怕自己也被扔了进去，就又一次跑进了树林。没有人阻止谢普，谢普不住地扔呀，直到柴垛上的木头几乎全被填到井里。凯蒂在外面躲了十几天才回家来，一直到初秋她夜里都不敢入睡，爸爸在这个期间又挖了一口新井。<>